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PREMESSA — Nell’antica Grecia era popolare la “tragedia”. Questo genere teatrale era rivolto a tutti i cittadini,
e li esponeva ai dilemmi dell’'umano, nella loro drammatica essenza. L'obiettivo era smuovere le loro
coscienze, stimolarli a interrogarsi nel profondo, per attivare una ricerca di risposte virtuose ai problemi (etici,
politici, di convivenza sociale) che erano messi sulla scena.
Dramma, dunque, come ricerca di senso. lo penso che questo modo di drammatizzare - comprendere i
problemi, per affrontarli - sia salutare. E il dramma che oggi - e in questa due giorni di Conferenza - interroga
noi pil da vicino & la crisi delle pratiche di salute mentale. Vorrei su questo portare qualche riflessione, e
qualche proposta finale.

Entro nel mondo della salute mentale una decina d’anni fa. Nel 2015, con l'inizio della specializzazione in
psichiatria. In questi anni ho potuto frequentare diversi luoghi di cura: ospedale, cliniche, residenze, servizi
territoriali, pubblici e privati, in posti diversi dell’ltalia (mi sono anche trasferito di regione). Porto qui la mia
esperienza di operatore: di chi, all’epoca, sceglieva la psichiatria perché innamorato della materia, ma scopre
poi che era innamorato di un’ideale. Di qualcosa che pensava o voleva che la sua materia fosse, ma non e.
Oggi, dopo solo qualche anno, innamorato non lo sono piu. E la mia scelta anzi vacilla parecchio.

Penso oggi di saper riconoscere alcuni motivi di questa scissione, tra cido che mi ha fatto scegliere il mestiere
e la realta dell’odierna salute mentale: si parla sempre piu di carenza di risorse, di utenti abbandonati dai
servizi, di gravi casi di cronaca dentro al circuito psichiatrico. Ma quando muore qualcuno, nei reparti, per
effetto di contenzioni chimiche e/o fisiche, & fin troppo facile condannare. L'orrore, quello vero, per me si
annida nelle pratiche quotidiane. Prima Elio ci raccontava la sua terribile esperienza coi servizi di cura. Ma in
fondo, mi dico, non & stato troppo sfortunato: mi piacerebbe pensarlo, che siano in pochi ad aver vissuto
esperienze simili. Ma forse, & pil corretto dire che casi simili a Elio ne vediamo quasi ogni giorno.

Siamo oggi dentro - lo sentiamo ovunque - a un’epoca che sta perdendo di umanita: di riflesso, 'umanita € a
rischio anche nel campo della salute mentale. Le motivazioni sono tante, e connesse: una societa iper-
tecnologica, dominata dalle leggi del capitalismo, incentrata sulla prestazione - dove in gioco non é I'identita
delle persone, ma la loro idoneita al sistema. In parallelo, assistiamo sul piano culturale e politico a una deriva



securitaria, con tendenza a psichiatrizzare i problemi di marginalita e devianza: una tendenza orribile, per
chi di noi ha scelto questo lavoro per ridare liberta alle persone (e non per levargliela). La violenza
istituzionale & un riflesso di tutto cio. Lo spaccato datoci da Elio, credo su questo ci dica gia molte cose.

E’ una salute mentale vuota: vuota, perché e la tecnica a comandarla. Negli anni della specializzazione, ho
sentito parlare quasi solo di disturbo bipolare. Credo di averne visti 3-4, nella mia vita, di disturbi bipolari
veri. Ma alla fine, credo di averlo capito, perché I'odierna psichiatria ne parla cosi tanto: perché ha trovato il
modo per non occuparsi delle persone. Tutti noi abbiamo oscillazioni umorali e affettive. Le abbiamo ogni
giorno, € cio che pil ci rende umani. Ma nel momento in cui, quelle oscillazioni, le cataloghi come disturbo
dell’'umore, ti sei tolto il problema di comprenderne le ragioni. Mi sono accorto - negli anni - che questo era
un modo, rapido e indolore, per non interessarsi davvero ai bisogni delle persone. Basta trasformarli in segni
di malattia: dare loro una veste medica. Stai male? Ti serve ascolto e vicinanza? Si, ma ti dicono che hai il
cervello rotto. Impari che i tuoi turbamenti e movimenti interiori sono “come avere il diabete”, e che devi
prendere pillole per anni - forse a vita - per riparare il tuo cervello.

Ma oggi, la salute mentale ai miei occhi & anche un po malata: malata nei suoi operatori. Elio denuncia i ricatti
terapeutici, i ricoveri coatti, I'assenza di veri progetti territoriali. Si parla di pratiche violente, di servizi poco
accessibili. A me spesso viene da chiamarli servizi borderline: la sensazione & che i servizi soffrano quanto gli
utenti che in essi andrebbero curati. Il disturbo borderline & una sindrome etnica, figlia dei tempi. Ma i servizi
odierni incarnano, mi pare, molte sue dinamiche: impotenza, senso di abbandono, toni aggressivi: “questo é
uno stronzo.. un rompicoglioni.. uno psicopatico..”. A dirlo € brava gente, bravi operatori, noi tutti, che non
sempre ci accorgiamo di quel che diciamo. O ce ne rendiamo conto, ma lo diciamo lo stesso, perchée abbiamo
necessita di sfogare, in qualche modo, il nostro malessere umano e professionale.
Dentro questa cornice, il singolo operatore, pur armato di volonta e principi, si sente impotente. E lui stesso
corre il rischio di ammalarsi. Molti operatori stanno male. Anche in senso clinico: soffrono di depressione,
ansia, prendono farmaci per dormire. Molti psichiatri vanno via, cambiano servizio, lasciano il pubblico per il
privato. Per quali motivi? Perche sopraffatti dal burn-out. Ma anche perché sottopagati; o per timori medico-
legali, legati alla posizione di garanzia e a richieste di custodia e controllo che invadono i compiti di cura.

E chi rimane, oggi, nei servizi? Mi pare di scorgere due categorie di operatori: chi tiene alle garanzie del posto
fisso (ferie, malattia ecc.) e chi ha ancora a cuore Basaglia e la 180. Ma quest’ultimi mi sembra siano pochi,
troppo pochi. E chi tra loro vuole lavorare alla basagliana maniera, lo fa a suo rischio e pericolo. Rischia di
“perderci la salute”. La piu parte degli operatori la salute non la perde, ma spesso assume un “disturbo” piu
sottile: il disinvestimento. Stanchi, logori, iniziano a perdere motivazione, interesse, ideali. E al contempo (piu
0 meno consapevolmente) iniziano a disumanizzare le loro pratiche: il loro modo di pensare, ascoltare, stare
col paziente, curare. Lo fanno per sopravvivere. Alcuni
esempi, di questi anni. Diagnosi fittizie di psicosi per poter somministrare farmaci depot. Stati di necessita
poco necessari, per motivare pratiche coercitive. TSO burocratici (il pz accetta il ricovero, ma si chiede sia
fatto un TSO, altrimentiin sovrannumero il reparto non lo accetta). Domande di alcuni operatori: “Ma ce I'hai
una vita?”. Il dubbio che tu non faccia altro, se ti batti per certe cose. E discorsi che suonano “pesanti”, se
“complicano” i problemi: porre domande, critiche, dinieghi a certe pratiche, nei servizi oggi piace poco. Cio
che si vuole & dare risposte, mettere le pezze al buco, e pazienza se saranno risposte parziali, poco etiche,
magari anti-terapeutiche o peggiorative di quei problemi che vogliono risolvere. Dirsi a disagio per i carichi
di lavoro - dire che non puoi seguire 300 persone, che vederne 300 e uguale a non vederne nessuna; che la
presa in carico & importante, ma richiede del tempo - puo regalarti un invito a “essere piu superficiale”:
superficialita utile non certo alla tenuta degli utenti, ma a quella (fittizia) del sistema. E ancora, appelli di
operatori che denunciano i cedimenti del sistema - e le difficolta a occuparsi degli utenti - che i responsabili
accolgono, ma non firmano, perché “figure istituzionali” (ma come: proprio in quanto tali, loro per primi
dovrebbero denunciare!). Appelli al “lavorare bene”, di operatori che non ignorano i problemi reali, ma

rivendicano il senso del loro operato, a cui si consiglia di “fare la tele-medicina”.



Credo serva chiamare le cose col loro nome. C’'€ una connivenza, una complicita del mondo psy nell’attuale
stato della salute mentale. Molta psichiatria territoriale & burocratica, protocollare; quella accademico-
universitaria & medicalizzante oltre ogni misura, e accoglie su di sé di buon grado la crescente richiesta
custodialistica (neo-manicomiale?) della societa. Il fine di un servizio di salute mentale - ci spiega chi, 50 anni
fa, si @ battuto per aprirli - € quello di “auto-esaurirsi”: serve emancipare la persona, lavorare per metterla in
condizioni di maggiore autonomia. Ma molta psichiatria, e quasi tutta quella mainstream - non a caso assente
qui alla Conferenza, ma che occupa I'opinione pubblica e i tavoli politici-ministeriali - mira invece a stare al
centro delle operazioni, a mantenere lo status quo, ad avere controllo e potere sulle persone (ovviamente,
camuffato sotto scienza medica).

Secondo me gli psichiatri devono starci, dentro ai servizi di salute mentale. Ma dovremmo discutere - e molto
- a far cosa. lo non mi sento un’antipsichiatra: credo che una vera sofferenza mentale esiste, che a volte sia
molto grave, e richieda anche un farmaco per contenerla, per liberare la persona da quel male. Questo, mi
sembra, puo farlo solo un medico. Lo psichiatra, come dirigente, & poi chiamato a orientare (e presidiare) le
pratiche dei servizi di cura. In sé, ha quindi un ruolo importante. Ma puo essere - spesso € - molto
problematico come quel ruolo lo incarna. Come usa il suo potere. Il problema e che psichiatra é e vuole
essere. E poi, piu in generale, che operatori di salute mentale si & e si vuole essere. Ogni operatore dovrebbe
mirare a pratiche di liberazione. Ma quasi sempre, prima o poi finisce, nel lavoro di tutti i giorni - a “imparare”
pratiche di oppressione.

Per chiudere, qualche proposta di speranza. La sfida oggi € conservare la dimensione umana nelle pratiche
di salute mentale. E sappiamo bene quanto, per far cio, serva tenere in piedi un orizzonte politico-sociale
dentro alle attivita di cura. Credo che noi adesso dovremmo occuparci dei nostri piu giovani colleghi. Loro
che sono ferratissimi su farmaci, recettori, diagnosi. Credo dovremmo aiutarli a comprendere che |'orizzonte
politico € parte integrante della terapia (una parola che loro conoscono, e usano molto). Terapia sociale,
dunque, come mezzo per recuperare il senso della cura.
Consiglio su questo un recente articolo, per me molto bello, del collega Jean Louis Aillon: “Come pensare |l
sociale fuori e dentro la stanza”. Aillon si chiede come svolgere il mestiere della cura psichica, nel degrado
sociale di quest’epoca. E propone - qui sta per me la sua forza - di pensare la cura andando al di la delle
dinamiche intra-psichiche (traumi, conflitti) del soggetto, indicando I'azione sociale come una vera e propria
attivita clinica. Questo corrisponde a molte cose: vuol dire depatologizzare |'utente, dirgli: “Non sei per forza
un grave malato, ed é possibile che i problemi della societa alimentano la tua sofferenza”. Riconoscere gli
aspetti patogeni di un dato contesto o sistema sociale & un pre-requisito, perché la persona dentro a esso
possa (ri)trovare un equilibrio. Vuol dire rafforzare il legame di cura, costruire un legame piu autentico col
paziente, rassicurato che il curante non & complice di quel sistema. Si possono cosi legittimare i vissuti
negativi della persona, e aiutarla a esprimerli, cercando insieme le migliori soluzioni per incanalarli. E’ un
campo su cui tante cose sono davvero terapeutiche.

L'idea che mi sto facendo, & che avere un orizzonte politico in salute mentale € imprescindibile. E’ una
posizione etica: ma su questa, mi vien da dire, la “formazione” & possibile solo fino a un certo punto. Cio su
cui invece, a mio avviso, dobbiamo puntare & far comprendere - a tutte le nuove generazioni di operatori
psichiatrici - che i primi fattori della cura non sono le scale di valutazione, le diagnosi, le tecniche di
regolazione emotiva, ma ¢ il loro attivo calarsi nella dimensione sociale: quella che tocca da vicino la vita
delle persone. Ma anche che nelle dinamiche sociali non basta scendervi, e comprenderle: serve ingaggiarsi
in prima persona. E che farlo non & un atto eroico, ma serve proprio a far star meglio le persone: a diminuire
il loro malessere, ad abbassare i farmaci, ridurre i ricoveri, migliorare I'esito delle loro cure. In una parola,
questi giovani operatori devono comprendere che tutto questo e terapia: parola che a noi piace poco, ma

che loro hanno imparato. Forse perché nessuno gli ha mai spiegato altro.



Anche da qui, credo, puo passare una fetta di sopravvivenza della salute mentale pubblica. Per evitare che in
futuro, servizi sempre piu poveri - di idee, persone, energie - non si trasformino in luoghi del silenziamento e
della correzione mentale, e continuino ad avere in testa (oltre che nel nome) la vera salute mentale.

Vorrei concludere con queste parole di Franca Ongaro Basaglia: “La medicina (e la salute mentale, ndr) deve
decidere se continuare a rimediare a cio che quest’organizzazione del lavoro e della vita sociale produce, o se
diventare - anche sotto la pressione delle forze sociali che vogliono controllare il suo operato - uno strumento
di denuncia e presa di coscienza di quali sono e dove risiedono i problemi”



