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PREMESSA – Nell’antica Grecia era popolare la “tragedia”. Questo genere teatrale era rivolto a tutti i cittadini, 

e li esponeva ai dilemmi dell’umano, nella loro drammatica essenza. L’obiettivo era smuovere le loro 

coscienze, stimolarli a interrogarsi nel profondo, per attivare una ricerca di risposte virtuose ai problemi (etici, 

politici, di convivenza sociale) che erano messi sulla scena.                                                                                                                                                                                   

Dramma, dunque, come ricerca di senso. Io penso che questo modo di drammatizzare - comprendere i 

problemi, per affrontarli - sia salutare. E il dramma che oggi - e in questa due giorni di Conferenza - interroga 

noi più da vicino è la crisi delle pratiche di salute mentale. Vorrei su questo portare qualche riflessione, e 

qualche proposta finale. 

 

Entro nel mondo della salute mentale una decina d’anni fa. Nel 2015, con l’inizio della specializzazione in 

psichiatria. In questi anni ho potuto frequentare diversi luoghi di cura: ospedale, cliniche, residenze, servizi 

territoriali, pubblici e privati, in posti diversi dell’Italia (mi sono anche trasferito di regione). Porto qui la mia 

esperienza di operatore: di chi, all’epoca, sceglieva la psichiatria perché innamorato della materia, ma scopre 

poi che era innamorato di un’ideale. Di qualcosa che pensava o voleva che la sua materia fosse, ma non è. 

Oggi, dopo solo qualche anno, innamorato non lo sono più. E la mia scelta anzi vacilla parecchio.                                             

Penso oggi di saper riconoscere alcuni motivi di questa scissione, tra ciò che mi ha fatto scegliere il mestiere 

e la realtà dell’odierna salute mentale: si parla sempre più di carenza di risorse, di utenti abbandonati dai 

servizi, di gravi casi di cronaca dentro al circuito psichiatrico. Ma quando muore qualcuno, nei reparti, per 

effetto di contenzioni chimiche e/o fisiche, è fin troppo facile condannare. L’orrore, quello vero, per me si 

annida nelle pratiche quotidiane. Prima Elio ci raccontava la sua terribile esperienza coi servizi di cura. Ma in 

fondo, mi dico, non è stato troppo sfortunato: mi piacerebbe pensarlo, che siano in pochi ad aver vissuto 

esperienze simili. Ma forse, è più corretto dire che casi simili a Elio ne vediamo quasi ogni giorno. 

Siamo oggi dentro - lo sentiamo ovunque - a un’epoca che sta perdendo di umanità: di riflesso, l’umanità è a 

rischio anche nel campo della salute mentale. Le motivazioni sono tante, e connesse: una società iper- 

tecnologica, dominata dalle leggi del capitalismo, incentrata sulla prestazione - dove in gioco non è l’identità 

delle persone, ma la loro idoneità al sistema. In parallelo, assistiamo sul piano culturale e politico a una deriva 



securitaria, con tendenza a psichiatrizzare i problemi di marginalità e devianza: una tendenza orribile, per 

chi di noi ha scelto questo lavoro per ridare libertà alle persone (e non per levargliela). La violenza 

istituzionale è un riflesso di tutto ciò. Lo spaccato datoci da Elio, credo su questo ci dica già molte cose. 

E’ una salute mentale vuota: vuota, perché è la tecnica a comandarla. Negli anni della specializzazione, ho 

sentito parlare quasi solo di disturbo bipolare. Credo di averne visti 3-4, nella mia vita, di disturbi bipolari 

veri. Ma alla fine, credo di averlo capito, perché l’odierna psichiatria ne parla così tanto: perché ha trovato il 

modo per non occuparsi delle persone. Tutti noi abbiamo oscillazioni umorali e affettive. Le abbiamo ogni 

giorno, è ciò che più ci rende umani. Ma nel momento in cui, quelle oscillazioni, le cataloghi come disturbo 

dell’umore, ti sei tolto il problema di comprenderne le ragioni. Mi sono accorto - negli anni - che questo era 

un modo, rapido e indolore, per non interessarsi davvero ai bisogni delle persone. Basta trasformarli in segni 

di malattia: dare loro una veste medica. Stai male? Ti serve ascolto e vicinanza? Si, ma ti dicono che hai il 

cervello rotto. Impari che i tuoi turbamenti e movimenti interiori sono “come avere il diabete”, e che devi 

prendere pillole per anni - forse a vita - per riparare il tuo cervello.  

Ma oggi, la salute mentale ai miei occhi è anche un pò malata: malata nei suoi operatori. Elio denuncia i ricatti 

terapeutici, i ricoveri coatti, l’assenza di veri progetti territoriali. Si parla di pratiche violente, di servizi poco 

accessibili. A me spesso viene da chiamarli servizi borderline: la sensazione è che i servizi soffrano quanto gli 

utenti che in essi andrebbero curati. Il disturbo borderline è una sindrome etnica, figlia dei tempi. Ma i servizi 

odierni incarnano, mi pare, molte sue dinamiche: impotenza, senso di abbandono, toni aggressivi: “questo è 

uno stronzo.. un rompicoglioni.. uno psicopatico..”. A dirlo è brava gente, bravi operatori, noi tutti, che non 

sempre ci accorgiamo di quel che diciamo. O ce ne rendiamo conto, ma lo diciamo lo stesso, perchè abbiamo 

necessità di sfogare, in qualche modo, il nostro malessere umano e professionale.                                                                                                                                                               

Dentro questa cornice, il singolo operatore, pur armato di volontà e principi, si sente impotente. E lui stesso 

corre il rischio di ammalarsi. Molti operatori stanno male. Anche in senso clinico: soffrono di depressione, 

ansia, prendono farmaci per dormire. Molti psichiatri vanno via, cambiano servizio, lasciano il pubblico per il 

privato. Per quali motivi? Perchè sopraffatti dal burn-out. Ma anche perché sottopagati; o per timori medico-

legali, legati alla posizione di garanzia e a richieste di custodia e controllo che invadono i compiti di cura.                                                                                                                                                

E chi rimane, oggi, nei servizi? Mi pare di scorgere due categorie di operatori: chi tiene alle garanzie del posto 

fisso (ferie, malattia ecc.) e chi ha ancora a cuore Basaglia e la 180. Ma quest’ultimi mi sembra siano pochi, 

troppo pochi. E chi tra loro vuole lavorare alla basagliana maniera, lo fa a suo rischio e pericolo. Rischia di 

“perderci la salute”. La più parte degli operatori la salute non la perde, ma spesso assume un “disturbo” più 

sottile: il disinvestimento. Stanchi, logori, iniziano a perdere motivazione, interesse, ideali. E al contempo (più 

o meno consapevolmente) iniziano a disumanizzare le loro pratiche: il loro modo di pensare, ascoltare, stare 

col paziente, curare. Lo fanno per sopravvivere.                                                                                                                                  Alcuni 

esempi, di questi anni. Diagnosi fittizie di psicosi per poter somministrare farmaci depot. Stati di necessità 

poco necessari, per motivare pratiche coercitive. TSO burocratici (il pz accetta il ricovero, ma si chiede sia 

fatto un TSO, altrimenti in sovrannumero il reparto non lo accetta). Domande di alcuni operatori: “Ma ce l’hai 

una vita?”. Il dubbio che tu non faccia altro, se ti batti per certe cose. E discorsi che suonano “pesanti”, se 

“complicano” i problemi: porre domande, critiche, dinieghi a certe pratiche, nei servizi oggi piace poco. Ciò 

che si vuole è dare risposte, mettere le pezze al buco, e pazienza se saranno risposte parziali, poco etiche, 

magari anti-terapeutiche o peggiorative di quei problemi che vogliono risolvere. Dirsi a disagio per i carichi 

di lavoro - dire che non puoi seguire 300 persone, che vederne 300 è uguale a non vederne nessuna; che la 

presa in carico è importante, ma richiede del tempo - può regalarti un invito a “essere più superficiale”: 

superficialità utile non certo alla tenuta degli utenti, ma a quella (fittizia) del sistema. E ancora, appelli di 

operatori che denunciano i cedimenti del sistema - e le difficoltà a occuparsi degli utenti - che i responsabili 

accolgono, ma non firmano, perché “figure istituzionali” (ma come: proprio in quanto tali, loro per primi 

dovrebbero denunciare!). Appelli al “lavorare bene”, di operatori che non ignorano i problemi reali, ma 

rivendicano il senso del loro operato, a cui si consiglia di “fare la tele-medicina”. 



Credo serva chiamare le cose col loro nome. C’è una connivenza, una complicità del mondo psy nell’attuale 

stato della salute mentale. Molta psichiatria territoriale è burocratica, protocollare; quella accademico-

universitaria è medicalizzante oltre ogni misura, e accoglie su di sé di buon grado la crescente richiesta 

custodialistica (neo-manicomiale?) della società. Il fine di un servizio di salute mentale - ci spiega chi, 50 anni 

fa, si è battuto per aprirli - è quello di “auto-esaurirsi”: serve emancipare la persona, lavorare per metterla in 

condizioni di maggiore autonomia. Ma molta psichiatria, e quasi tutta quella mainstream - non a caso assente 

qui alla Conferenza, ma che occupa l’opinione pubblica e i tavoli politici-ministeriali - mira invece a stare al 

centro delle operazioni, a mantenere lo status quo, ad avere controllo e potere sulle persone (ovviamente, 

camuffato sotto scienza medica).  

Secondo me gli psichiatri devono starci, dentro ai servizi di salute mentale. Ma dovremmo discutere - e molto 

- a far cosa. Io non mi sento un’antipsichiatra: credo che una vera sofferenza mentale esiste, che a volte sia 

molto grave, e richieda anche un farmaco per contenerla, per liberare la persona da quel male. Questo, mi 

sembra, può farlo solo un medico. Lo psichiatra, come dirigente, è poi chiamato a orientare (e presidiare) le 

pratiche dei servizi di cura. In sé, ha quindi un ruolo importante. Ma può essere - spesso è - molto 

problematico come quel ruolo lo incarna. Come usa il suo potere. Il problema è che psichiatra è e vuole 

essere. E poi, più in generale, che operatori di salute mentale si è e si vuole essere. Ogni operatore dovrebbe 

mirare a pratiche di liberazione. Ma quasi sempre, prima o poi finisce, nel lavoro di tutti i giorni - a “imparare” 

pratiche di oppressione. 

Per chiudere, qualche proposta di speranza. La sfida oggi è conservare la dimensione umana nelle pratiche 

di salute mentale. E sappiamo bene quanto, per far ciò, serva tenere in piedi un orizzonte politico-sociale 

dentro alle attività di cura. Credo che noi adesso dovremmo occuparci dei nostri più giovani colleghi. Loro 

che sono ferratissimi su farmaci, recettori, diagnosi. Credo dovremmo aiutarli a comprendere che l’orizzonte 

politico è parte integrante della terapia (una parola che loro conoscono, e usano molto). Terapia sociale, 

dunque, come mezzo per recuperare il senso della cura.                                                                                                                                                                      

Consiglio su questo un recente articolo, per me molto bello, del collega Jean Louis Aillon: “Come pensare il 

sociale fuori e dentro la stanza”. Aillon si chiede come svolgere il mestiere della cura psichica, nel degrado 

sociale di quest’epoca. E propone - qui sta per me la sua forza - di pensare la cura andando al di là delle 

dinamiche intra-psichiche (traumi, conflitti) del soggetto, indicando l’azione sociale come una vera e propria 

attività clinica. Questo corrisponde a molte cose: vuol dire depatologizzare l’utente, dirgli: “Non sei per forza 

un grave malato, ed è possibile che i problemi della società alimentano la tua sofferenza”. Riconoscere gli 

aspetti patogeni di un dato contesto o sistema sociale è un pre-requisito, perché la persona dentro a esso 

possa (ri)trovare un equilibrio. Vuol dire rafforzare il legame di cura, costruire un legame più autentico col 

paziente, rassicurato che il curante non è complice di quel sistema. Si possono così legittimare i vissuti 

negativi della persona, e aiutarla a esprimerli, cercando insieme le migliori soluzioni per incanalarli. E’ un 

campo su cui tante cose sono davvero terapeutiche.  

L’idea che mi sto facendo, è che avere un orizzonte politico in salute mentale è imprescindibile. E’ una 

posizione etica: ma su questa, mi vien da dire, la “formazione” è possibile solo fino a un certo punto. Ciò su 

cui invece, a mio avviso, dobbiamo puntare è far comprendere - a tutte le nuove generazioni di operatori 

psichiatrici - che i primi fattori della cura non sono le scale di valutazione, le diagnosi, le tecniche di 

regolazione emotiva, ma è il loro attivo calarsi nella dimensione sociale: quella che tocca da vicino la vita 

delle persone. Ma anche che nelle dinamiche sociali non basta scendervi, e comprenderle: serve ingaggiarsi 

in prima persona. E che farlo non è un atto eroico, ma serve proprio a far star meglio le persone: a diminuire 

il loro malessere, ad abbassare i farmaci, ridurre i ricoveri, migliorare l’esito delle loro cure. In una parola, 

questi giovani operatori devono comprendere che tutto questo è terapia: parola che a noi piace poco, ma 

che loro hanno imparato. Forse perché nessuno gli ha mai spiegato altro.                                                                                                                                                       



Anche da qui, credo, può passare una fetta di sopravvivenza della salute mentale pubblica. Per evitare che in 

futuro, servizi sempre più poveri - di idee, persone, energie - non si trasformino in luoghi del silenziamento e 

della correzione mentale, e continuino ad avere in testa (oltre che nel nome) la vera salute mentale.  

Vorrei concludere con queste parole di Franca Ongaro Basaglia: “La medicina (e la salute mentale, ndr) deve 

decidere se continuare a rimediare a ciò che quest’organizzazione del lavoro e della vita sociale produce, o se 

diventare - anche sotto la pressione delle forze sociali che vogliono controllare il suo operato - uno strumento 

di denuncia e presa di coscienza di quali sono e dove risiedono i problemi” 


