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La tragedia dei suicidi e in 
particolare quelli di due  
detenuti a Verona e di un 
giovane a Ponte Galeria, 

un terrificante Centro di tratteni-
mento amministrativo, hanno fatto 

in taluni casi assolutamente inade-
guati, sulla condizione del carcere, 
come era accaduto l’anno scorso 
dopo la morte di due detenuti a To-
rino. Allora denunciavo che anche 
molte visite, pur meritevoli, negli 
istituti in agosto avevano il sapo-
re della stanca ripetitività, condita 
da denunce generiche e rituali sul 
sovraffollamento e da espressioni 
insulse tratte dal repertorio della re-
torica e della demagogia.
Mi è capitato molte volte di dire che 
sul carcere sappiamo tutto, alme-
no dal numero speciale del Ponte, 
la rivista di Piero Calamandrei, del 
1949 e che il problema è cambiare 
le cose. “Non basta interpretare il 
mondo, bisogna cambiarlo”.
Il 2024 si presenta con caratteri-
stiche di preoccupante novità. Le 
presenze in carcere aumentano di 
quattrocento persone al mese e a 

60.637, di cui 2.615 donne e si so-
no verificati 19 suicidi, una cifra 
impressionante.
Quando mi è capitato di avere re-
sponsabilità di governo ho messo 
in moto azioni di riforma. Insieme 
ad Alessandro Margara scrivemmo 
il nuovo Regolamento di esecuzio-
ne dell’Ordinamento penitenziario, 
entrato in vigore nel 2000 e in quei 
cinque anni, tra il 1996 e il 2001, 
forse l’unica stagione coerentemen-
te riformatrice, furono approvate 

tà di classe nell’accesso a possibili 

glia sul lavoro, la legge Finocchiaro 
per le detenute madri, la legge per 
l’incompatibilità con la detenzio-
ne per i malati di Aids e altre gravi 
patologie. Furono avanzate anche 
proposte per superare gli Opg (re-
alizzata finalmente nel 2017 do-
po l’approvazione della legge 81 e 
grazie al lavoro del Commissario 
unico per la chiusura dei sei ma-
nicomi giudiziari) e per la riforma 
della legge Iervolino-Vassalli sulle 
droghe.
La Commissione Grosso elaborò il 
miglior testo di un nuovo Codice 
penale per archiviare il Codice Roc-
co, architrave dello stato etico del 
fascismo, tuttora in vigore dal 1930.
Il Piano Marshall elaborato tan-

Cusani, oltre alle proposte concre-
te, ebbe anche la forza e originalità 
di riuscire a mettere in rete e siner-
gia migliaia di realtà, associazioni 
e sindacati, consapevole che su un 

gli orticelli, gli editoriali dei grilli 
parlanti non aiutano.

Dopo di che, è cominciato il passo 
del gambero e si sono perdute oc-
casioni irripetibili. Tentativi posi-
tivi come la Commissione Palma 
che rese esplicita la disapplicazione 
del Regolamento dopo venti anni e 
realizzò l’eliminazione dei banco-
ni di separazione nelle sale collo-
quio (erano ancora più di ottanta!), 

la Commissione Ruotolo rimasero 
in gran parte nel regno delle buo-
ne intenzioni. Certo non va trascu-
rata l’approvazione della legge sulla 
tortura, che oggi viene messa in di-
scussione, e la sentenza Torreggiani 
della Cedu che ha condannato l’I-
talia per trattamenti disumani e de-
gradanti. È mancata la forza per una 
riforma profonda.
Ora con il Governo Meloni che ha 
come orizzonte lo stravolgimento 
dell’articolo 27 della Costituzione 

mo stati sconfitti, dove abbiamo 
sbagliato?
Bisogna essere seri. Nella condizio-
ne data, limitarsi a proclamare l’o-
biettivo dell’abolizione del carcere, 
non rappresenta una fuga in avanti, 
ma un ritrarsi dalle responsabilità. 
Ho condiviso con Massimo Pavari-
ni la riproposizione di un orizzonte 
abolizionista, ma con la consapevo-
lezza di non estraniarsi dalla realtà e 
del dichiararne il carattere di indica-
tore di marcia, non di astratto e im-
belle “programma minimo”.
Dobbiamo piuttosto ora fare i con-
ti con la scomparsa della concezio-
ne del carcere come extrema ratio, e 
con il prevalere incontrastato della 
detenzione come discarica sociale. 
L’innovazione della legge Cartabia 
che prevede la possibilità di con-
cessione delle misure alternative da 
parte del giudice dalla cognizione, 
ad esempio, potrebbe favorire meno 
ingressi in carcere, ma al momento 
si scontra con dati terribili.
Oltre ai 728 detenuti al 41bis quan-
ti sono oggi i detenuti in alta sicu-

rezza, nelle sue varie forme? Circa 

via il vaniloquio (interessato) sul-
le necessità di nuovi istituti e sul-
la mancanza di personale di polizia 
penitenziaria.

posizione sociale dei detenuti per 
capire logiche e comportamenti che 
spingono a dipingere i reclusi come 
tossici e matti, proponendo soluzio-
ni reazionarie come il ritorno ai ma-
nicomi o alle comunità terapeutiche 
chiuse e mettendo in discussione la 
competenza del diritto alla salute af-

I problemi sono enormi, ancorché 
non nuovi. Da dove partire? Prima 
di tutto dalla lettura degli interro-

e in particolare dalla domanda del-

po la guerra alla povertà? (Punti 
interrogativi, in Il carcere al tempo 
della crisi, Fondazione Michelucci, 
2014). Il carcere è sostituto autorita-
rio delle politiche di welfare, è cam-
po di concentramento per i poveri, a 
dispetto delle retoriche sulle “cultu-
re della legalità” che hanno impera-
to negli ultimi decenni, sottraendo 
capacità di analisi e di proposta. 
Poi, chiarito il contesto e lo scena-
rio, bisogna scrivere un’agenda del-
le ferite aperte, a cominciare dalle 
previsioni non realizzate del Re-
golamento del 2000 che prevedeva 
cinque anni per la loro realizzazio-
ne: diciotto anni di ritardo costitui-
scono o no un reato di omissione di 

azzeccagarbugli sosterrà che il ter-
mine non era perentorio ma ordina-
torio, ma io affermo a chiare lettere 
che siamo di fronte a un crimine po-
litico, che va immediatamente sana-
to. Una citazione parziale: servizi 
igienico sanitari, mense e refetto-
ri, spacci per la vendita dei prodot-
ti essenziali per abbattere il sistema 

laffare il vitto e sopravvitto, locali 
per i previsti colloqui lunghi in atte-

sa dell’affermazione del diritto alla 
affettività e sessualità.
Va detto chiaramente che il sovraf-
follamento è provocato dalla de-
tenzione sociale: è questa che va 
affrontata e risolta.  In concreto, si 
tratta del prodotto della legge proi-
bizionista sulle droghe, di quella 
sull’immigrazione, della persecuzio-
ne dei poveri. Vi sono due soluzioni, 
cambiare le leggi o cambiare i luo-
ghi di esecuzione della pena utiliz-
zando la vasta tastiera delle misure 
alternative e magari coordinando-

cominciare con la sperimentazione 
della attivazione delle “Case di rein-
serimento sociale” per le pene sot-
to i dodici mesi che già riguardano 
oltre settemila prigionieri, strutture 

direzione dei sindaci e alla proget-
tazione dei servizi sociali e del vo-
lontariato. La proposta è depositata 
alla Camera dei deputati con il nu-
mero 1064, ha la caratteristica di 
non avere un carattere premiale. Le 
risorse ci sono. Mi riferisco a quelle 
di Cassa Ammende, che vanno uti-
lizzate non con progetti burocratici 

e al terzo settore. Occorre una pra-
tica di welfare ex post, almeno, vista 
l’assenza di un intervento di preven-
zione sociale.
E’ indispensabile un’applicazione 
massiccia delle misure alternative 

pena fino a tre anni (oltre 22.000 
persone) per cancellare una contrad-
dizione ingiusta di classe tra chi può 
usufruire di misure senza entrare in 
carcere o accedere alla Messa alla 
Prova e chi invece è destinato a sta-

uscendo incattivito e destinato alla 
recidiva quasi certa.
Per realizzare questi obiettivi mini-
mi, occorre un movimento di pen-
siero e di lotta, dentro e fuori dal 
carcere. La riforma carceraria del 
1975 si ottenne con una grande di-
scussione pubblica e la legge Goz-

zini del 1986 fu discussa e in alcuni 
punti elaborata nelle carceri.
In questi anni si è sviluppata una rete 
straordinaria di associazioni del vo-
lontariato che hanno ben presente la 
necessità di affermare nell’istituzio-
ne totale i valori della Costituzione e 
il sistema dei diritti fondamentali di 
cittadinanza.
È ormai consolidata la diffusa pre-
senza dei Garanti, da quello nazio-
nale a quelli regionali e comunali. 
Il Collegio nazionale, presieduto da 
Mauro Palma con Daniela de Robert 
e Emilia Rossi ha rappresentato in 

tivo di riferimento e il nuovo orga-
nismo sarà messo immediatamente 
alla prova.
Vi sono le condizioni per decidere 
una strategia che deve vedere come 
controparte il parlamento, la magi-
stratura, l’amministrazione peniten-
ziaria, le regioni titolari della sanità.
Vanno individuati obiettivi puntua-
li previsti dalle leggi e dalle senten-
ze delle Corti internazionali e della 
Corte costituzionale attorno cui cre-
are consenso attraverso azioni non-
violente coinvolgendo i parenti dei 
carcerati, associazioni, intellettuali, 
radio, giornali, televisioni, social.
Va individuata una modalità di in-
tervento straordinaria; ricordo per 
responsabilità diretta che senza la 
nomina di un Commissario uni-
co per la chiusura degli Opg non 
avremmo chiuso quella pagina 
dell’orrore.
Ho recuperato la relazione introdut-
tiva al convegno “Liberarsi dalla ne-
cessità del carcere”, il movimento 
fondato a Parma negli anni Ottan-
ta da Mario Tomassini, mitico as-
sessore della Provincia impegnato 
sul fronte del superamento del ma-
nicomio, che venne svolta da Fran-
co Rotelli, psichiatra impegnato con 
Basaglia. È un testo che fornisce in-
dicazioni ancora attuali. Probabil-
mente va ripensata anche la logica 
correzionalista, se si vuole rafforza-
re autonomia e responsabilità.
In questi tempi torbidi si è accesa 
una luce. La Corte Costituzionale in 
gennaio ha sancito con una senten-
za storica che il diritto alla affettività 
e a colloqui riservati in carcere rap-
presenta un diritto inalienabile. Un 
diritto immediatamente esigibile: da 
questa vittoria costruita in tanti anni 
di impegno e da ultimo con un Ap-
pello di sostegno alla iniziativa del 

stituzionalista Andrea Pugiotto con 

gione, può partire una mobilitazio-
ne per rivendicare diritti, dignità e 
umanità. 
Occorre ripartire con un orizzon-
te alto e con l’ambizione dettata 
dall’ottimismo della volontà anche 
se con la consapevolezza del pessi-
mismo della ragione. Non è dilazio-
nabile la revisione dell’art. 79 della 
Costituzione che rende assolutamen-
te impraticabile la misura dell’amni-
stia e dell’indulto (proposta di legge 
n 156). La cancellazione delle inco-
stituzionali misure di sicurezza che 
penalizzano trecento persone rin-
chiuse nelle cosiddette case lavoro 
è un altro obbiettivo irrinunciabile 
(proposta di legge n. 158). Obiettivi 
ambiziosi ma percorribili, costruen-
done pazientemente le condizioni 
politiche e culturali, le alleanze, il 

massimalismo inconcludente e steri-

plice a politiche e amministrazioni 

sastro umanitario e culturale.
Abbiamo pagato troppi tributi al ri-
formismo senza riforme. Ora è tem-
po di rivoluzione gentile e di utopia 
concreta.

CARCERI: BASTA RETORICA 
FACCIAMO LA RIVOLUZIONE

La prigione è sostituto autoritario del welfare, campo di concentramento per i poveri. 
La causa del sovraffollamento è la detenzione sociale. Case di reinserimento, amnistia 
e indulto, diritto all’affettività: ripartiamo da un orizzonte alto, ma concreto
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SERVE UN MOVIMENTO DI PENSIERO E DI LOTTA PER RIFORME NON NEGOZIABILI


